「白面金毛九尾狐」这名字，意思就是一头白脸、金毛、生着九条尾巴的狐狸。它最早可以追到中国——相传迷惑了殷纣王的妃子妲己，真身正是白面金毛的九尾狐；传到日本后，这副模样便固定成了搅乱平安宫廷的妖狐玉藻前现出原形时的样子。《绘本三国妖妇传》^[5]这类江户通俗小说，把这头狐狸写成横跨天竺、唐土、本朝三国、一路作恶的大妖狐。

玉藻前的故事，据说到室町时代就大致定了型，见于御伽草子《玉藻草子》^[6]和谣曲《杀生石》^[7]等。情节是这样的：鸟羽上皇身边有个叫玉藻前的女子，美貌罕见、学识又深，独得上皇宠爱。后来上皇得了一场查不出缘由的病，阴阳师安倍泰成（一般认为以史上的安倍泰亲为原型）一占卜，便看穿病根正是玉藻前。被揭穿真身的玉藻前转成白面金毛九尾狐的模样，逃往下野国的那须野，最终被上总介、三浦介率领的军队追上射杀。

被射杀的狐狸当场化成放毒的「杀生石」——这个结局其实老版本里并没有，据说是谣曲《杀生石》头一回添上去的。那须野的杀生石，长年被当成能害死靠近的人和兽的毒石；相传至德二年（1385），玄翁和尚以法力把它打碎，碎石四散飞落各地。另外，令和四年（2022）三月，那须的杀生石被发现真的裂成了两半，和这段传说凑在一起，又引出一阵热议。

在画里，玉藻前也被反复描绘。歌川国芳^[8]在天保四年（1833）画过她与阴阳师对峙的一幕：男子手里那面镜子，映出了九尾狐的真身。让本性映在镜中或水面上，是个巧妙的安排——绝世美人和可怕妖狐这两副面孔，就这样并在了同一幅画里。

同是九尾狐，稻荷白狐是助人的一面，而这头白面金毛九尾狐恰好相反，被当成最妖冶、最骇人的样子，连王权本身都敢撼动，就这样一代代传了下来。《和汉三才图会》^[9]这类博物书一边记下狐狸的习性与灵力，玉藻前的故事一边借着能乐、通俗小说和浮世绘，把一头既聪慧美丽、又惑人致祸的妖狐形象，深深刻进了人们的记忆。